← все рассказы

Тридцать лет жизни за один вечер и меньше тысячи рублей

спойлер: я не тот, кто бросает на середине

Ночь. Я в лесу, передо мной ноутбук, а где-то в дата-центре за 295 рублей в час гудит чужая видеокарта. Она жуёт тридцать лет моих записей. Двадцать восемь с половиной тысяч кусков моей жизни.

Я жду, что машина скажет мне, где я живой, а где гасну. Тело уже сказало, что железом мне больше не жить. Теперь хочется, чтобы хоть кто-то сказал, чем жить.

Спойлер: сказала. Через сто минут. И не то, что я про себя думал.

Немного контекста

Архив за эти годы превратился в озеро ртути, в которое я по капле сливал всё подряд:

• одиннадцать с лишним тысяч постов со своей страницы;
• 1 834 заметки в телефоне;
• дневник «главное дело дня» — 818 дней, с перерывами с 2008 года;
• старые флешки и диски с документами за двадцать лет;
• автобиографию своего профессионального пути;
• что говорили о моих талантах близкие;
• 44 отзыва заказчиков;
• стены трёх своих групп;
• полгода разговоров о себе с шестью нейросетями.

Итого сорок тысяч кусков и двадцать пять с половиной миллионов знаков. Это примерно полсотни толстых книг. Блестит, тяжёлое, а в руки не возьмёшь.

А теперь цифра, на которой я сам сел.

За жизнь я поставил на себе около тысячи опытов. Не придуманных, а случившихся: о каждом есть запись как о факте или воспоминании. Точнее не скажу: одно и то же дело в разные годы я называл по-разному, машина склеивала как могла. Общины, бизнесы, сварка, кооперативы, онлайн-школы, теплицы, прокат скутеров — два или три сезона, уже не помню. У 850 опытов известен исход: две трети получились хотя бы частично, около двухсот провалились.

Тысяча опытов. И ни одним результатом я толком не поделился. Писал в стол. Жлобство, если честно.

Что я сделал

Сначала два месяца чистил. Чужие имена — в маски. Всё, что может навредить мне или другим, — в утиль. Правило простое: есть сомнения — выкидываю. Но свою мысль вместе с опасным словом не выбрасывал: вырезал оборот, а мысль оставлял.

Потом поднял сервер. Первый раз — неудачно: поднял раньше, чем был готов пакет данных, и он три часа простоял впустую. 882 рубля за то, чтобы видеокарта посмотрела в потолок. Второй раз сервер трижды падал при запуске: то одной детали не хватало, то другой. Аренда — как такси со счётчиком, а ты стоишь на обочине и меняешь колесо.

Дальше — выбор модели. Взял две и дал каждой по двести одинаковых записей. Смотрел на одно: когда модель ссылается на мой текст, цитирует она слово в слово или додумывает. Одна цитировала точно в 185 случаях из 200, другая — в 150. Вторая была смелее, а первая — честнее. Я выбрал честную: ошибка в осторожную сторону дешевле выдуманного вывода, когда речь о собственной жизни.

Сто минут. 28 543 записи. Брак — одна. Сам вечер обошёлся меньше чем в тысячу, вместе с первой неудачей — около полутора тысяч.

Что показали данные (без шуток)

Первое. Я всю жизнь считал себя тем, кто не доводит до конца и переключается. А данные показывают: бросаю я не на середине. Из 438 записей «бросил» 249 — уже после того, как дело сделано. Я довожу и ухожу. Только ключи почти никому не передаю: настоящих передач дела в записях — около шести. Ещё десяток — планы и мысли о том, как бы передать.

Второе. Когда рядом начальник или чужие правила, в моих записях спад — в 73 случаях из 100. Я подозревал. Не знал, что настолько.

Третье. Когда я пишу, что люди пришли ко мне сами, это почти всегда подъём: два случая из трёх, спад — почти ноль. Но я проверил суше — просто «кто-то пришёл и попросил» — и вышел обычный день, как в среднем. Значит, радует не сам приход, а то, с чем приходят. С чем именно — следующий опыт.

И четвёртое, смешное. Всплески у меня всегда случались по снегу. Я думал, это мне кажется. Двадцать лет записей говорят: не кажется, зимой подъёмов больше всего.

Так в чём мысль-то

Данные не сказали мне, кем быть. Они показали, что я двадцать лет делаю одно и то же, пока думаю, что ищу.

Я, оказывается, не ищу. Я лаборант. Ставлю опыты, довожу, ухожу и молчу. Тысячу раз. Не хватало только последнего шага: показывать результат.

Вот, показываю.

Что дальше

Буду выкладывать сюда опыты: текущие и из архива. И те, что не получились, — их у меня около двухсот, а пишут о таких обычно меньше всего.

Сервер я удалил. Утром проверю, не остались ли платные хвосты: в прошлый раз остались.

Ходок, из леса

P. S. Этот текст мне помог написать движок, собранный из моих же старых текстов. Правил я. Это тоже опыт, расскажу, чем кончится.

Серия «Что показали тридцать лет записей»

Цель серии — зеркало: Увидеть себя со стороны: по откликам понять, где мой опыт нужен другим, а где только мне.

1. Тридцать лет жизни за один вечер и меньше тысячи рублей
2. Я бросаю не на середине. Я бросаю после в плане
3. Начальник: спад в 73 случаях из 100 в плане
4. Когда приходят сами — и с чем в плане
5. Зима — ударная фаза. Проверил ощущение данными в плане